第9章 家世(2)

韩寒 / 著投票加入书签

魔情小说网 www.mqxs.cc,最快更新我所理解的生活最新章节!

    除了小说,你还有铿锵杂文,有人说,假以时日,韩寒会成为第二个鲁迅。

    我不喜欢鲁迅,不喜欢他的文风,他太计较了,我不喜欢写文章那么计较的人。相反,那些和鲁迅论战过的对手,比如梁实秋、林语堂、胡适,我反而更喜欢。他们比鲁迅更大气。

    你给雀巢咖啡做的一则广告:“写作最快乐的事莫过于让作品成为阅读者心中的光芒。只要你敢,总会有光芒指引你。”

    所谓“活出敢性”,也许又是一个契合我的标签。可以后悔,但不留遗憾,有很多事情做了以后发现自己傻了或者失败了,但还是要去做。我从学校出来以后到现在做过很多事情,经历了无数失败,我觉得我算是挺勇敢、挺敢性的。当然那些失败你们都不知道,因为凡是失败的我都没说,只把成功的告诉大家了,但是如果没有那些失败,也没有现在的我。

    声音太多,意见泛滥,公知或者所谓意见领袖岂不成为牢骚领袖?

    本身就是牢骚领袖,但牢骚也是推动社会进步的一种方式。

    所以你曾发了一个很霸气外露的“牢骚”:一个好的写作者在杀戮权贵的时候,也应该杀戮群众。当时,为什么选择“杀戮”这样激烈的字眼?

    没找出其他的,不能用屠杀,也不能用批评,批评太平庸,所以选择了杀戮。

    说到生活,前面提到的那个谁也不讨好的“谁”,应该有一个例外吧?比如你的女儿?父亲的这个标签,我们刚才一直没有提起。

    父亲是烙印,不算标签。

    有女儿后,生活有什么改变吗?

    还好,不太多。

    有一封像是你写给女儿的情书,“我只希望我的女儿高兴,无所谓她能不能获得中国意义上的成功。”在感受温情的同时,不免有人会质疑你男权主义倾向严重,把女孩子想得太柔弱。

    难道不是吗?这个世界大家各司其职,但有的事情就是这样,比如走夜路,比如竞技体育,在很多方面,女孩子是会吃亏的。我是个很保护女孩子的人,所以我不希望太太出去工作,我要保护女儿,如果说这是男权主义,那我承认。

    如果女儿以后不想上大学,或面临其他问题,你会干涉吗?

    以后肯定会面临很多问题,她也会有叛逆期,还有很大概率会去为傻逼织毛衣。我可以一直养着她,但是没有人会愿意一直被别人养着,即使是自己的父亲,毕竟人都希望得到正向的社会评价。

    这里有三点很重要:不给社会造成负担,不给父母造成负担,有自己生存的本领。有本领特别重要,这样无所谓上不上学,不上学太好模仿了,写个退学申请书,或者干脆一个月不去自动退学,单纯的不上学不是有本事,模仿有本事才是真有本事。所以,我希望女儿有社会生存的技能,上学我不会干涉,但是我会干涉她学本领这件事。

    平时在家做家务吗?觉得自己是个好老公、好父亲吗?

    不做家务,我在生活上比较粗心,不破坏、不产生副作用就不错了,呵呵。但肯定是个好老公、好父亲,当然也有愧疚。我习惯半夜写东西,夜里三点还要吃顿夜宵,都是我太太起来为我做。这么多年,在生活习惯上,也逐渐适应了。她还替我打理很多事情。所以,一来有愧疚,二来在女儿最可爱的时间,陪她太少。

    你有没有通过文字来取悦一些人?

    我取悦不过来,我只想对他们说“你们有眼光”。

    人生是在失败和跌倒中逐渐成长的。如果有时光机,你会对曾有的坎坷作正吗?

    大的事情和方向不会修正,但诸如某场比赛出现的失误,喜欢某个姑娘没有去追,路上开车追尾了,这种事情我还是想修正一下。

    不回头,向前走,有什么新的打算?

    现在做事很奇怪,有一些阻力和事情本身没有关系,如果事情本身只花百分之十的精力,那为了把这个事情做下去,则要花百分之九十的精力用于沟通和消除阻力,这个能做那个不能做,这个能写那个不能写,这个能拍那个不能拍,这个能唱那个不能唱……

    还有来自同行的阻力,很莫名,看你不顺眼,就给你阻力。

    虽然杂志停了,你还可以写小说,可以写杂文,发博客。

    但是做得还不够,写得还不够,2011年写得越来越少了,大概只发了二十篇博客。我觉得该写的都写了,所有悲剧其实是在重复上演,但我也不能重复写啊,因为写作者对自己的文字是有要求的,你所有用过的词汇不能再用了,你总不能说这个地方参看去年写的文章吧?悲剧只是换了个主角,但形式都一样,而且写来写去,这个悲剧为什么会发生,无非就是这些原因。但是今年,还得写,因为这个世界不明事理的傻逼太多了。

    有可能突破你所说的“写作者对自己文字的要求”,可见你是社会责任感挺重的人。

    是的。我觉得消费无处不在,大家说我,还在消费我呢。活在这个世界上就是在消费这个社会,就看你是向善的还是向恶的。写作者,不写这个写什么?那些风花雪月的故事,不适合我写。我从小就有这种所谓的责任感。记得小时候坐在我爸自行车上,我就说镇上谁谁谁好贪,要打倒他们。只是现在不像小时候那么看待,会分析事情是怎么发生的,同一个人身上有好的也有坏的一面,不像小时候,好的就是好的,坏的就是坏的,那么分明和绝对。

    通过更多写作和发言,你是想改变而不只是影响这个社会吗?

    《牯岭街少年杀人事件》中有这么一句台词,“我和这个世界一样,这个世界是不会改变的”。这句台词被很多人当作经典,我不这么认为。首先人会变,其次这个世界也会变。很多时候,我也曾灰心,觉得人似乎不能改变什么,但其实,每个人都可能改变,机缘巧合,也许有个人会因为读了某篇文章,受到某个人观点的影响,就真的改变了世界。

    编者按:本文根据2012年7月《北京青年》专访整理。

    写给每一个自己

    红灯永远不能照亮你的前程,照亮你前程的,是你的才能。

    最近三个月,看世间百态、人情冷暖,失落与收获都颇多。

    失落在我出身是纯正的上海郊区农村屌丝,无权无势,白手起家,本以为自己是一个很励志的“屌丝的逆袭”的故事,却硬要被说成一个经过多方神秘势力包装的惊天大阴谋;失落在北京有一个几面之交的“名流友人”,莫名编造了一个内幕,四处传播,让我心寒,我愿怀着善意,相信他是无心的吹水;失落在我自己,太过在意,害怕深文周纳,行文变得谨慎。收获在很多谋面和未曾谋面的朋友仗义执言,虽然都被打成利益集团;收获在十几年前的同学为我说话,虽然因为回忆太远往事,细节互相有偏差,被打成诈骗团伙;收获在我看到太多人心和各种面目,以后写小说刻画人物会更加精彩。

    人的处事风格和性格不是一成不变的,尤其是十六岁到三十岁之间。

    我写过一些不错的文字,也写了不少烂文章,无论状态起伏,无论风格转变,都是一个人的成长历程,谁人能在十四年的青春里保持纹丝不动?我二十岁出头的时候主张抵制日货,是个民族主义者,2008年的时候开始反对抵制家乐福;我小时候主张打仗收复台湾,现在都不好意思承认自己这么说过;十七八岁时,我居然说,活着的作家中,写文章论排名老子天下第二,现在想起来都脸红,更让我脸红的是当年我心中那个第一居然是李敖。我少年时装酷,追求语出惊人,这些话现在看来,很多都惹人厌恶,甚至还惹自己厌恶。把各种傻话挖出来,总会击中不同的人。谁没有年少过?你在宿舍里说过的那些蠢话,你在树林里幼稚的表白,现在拿出来可不都得笑死,没有人永远和过去的自己一致,除非你不再成长。

    接触过我的人都知道,我面对生人其实腼腆拘谨。这点从小到大都未改变。也许我把性格里的另一面都发泄到了赛车和写作中。只要不是被踢走,我在一支车队一效力就是五六年,有合作的地方只要没有意外都会一直合作下去,酒店都选熟悉的住,吃饭永远去那两三家,点的也永远是那几个菜。我性格就是这样。也许因为我选择走的道路太不一样,充满未知,所以我很希望日常生活里没有变故,不再有陌生的事物。我口才不算好,有人把我十几二十岁时的电视采访都挖了出来,挑了回答得差的问题和木讷的地方拼接在一起,以验证我是一个草包。

    是的,大家尽可以挖苦我,嘲弄我,也许有的人在二十来岁的时候上电视能泰然自若、出口成章,比我强很多。今天我知道了口无遮拦的代价,知道了年少轻狂的代价,知道了直来直去的代价,知道了不设城府的代价,但明天我还会这样说话,外交辞令永远不会出现在我的嘴里。我在很多地方笨拙,嘴皮子也耍不好,所以我选择了写东西。面对键盘,我拥有我自己的世界,就像我倒车经常撞,停车老停歪,但戴上头盔,坐进赛车,我依然是个好的车手。这就是我的性格。人的性格未必只有一面,也未必需要符合其他人的设定。每个人的境遇和脾性都是不同的。你不能拿着标尺先裁量自己,再去宣判每个与你尺码不同的他人是伪劣产品。

    我反智么?是的,我反弱智,我还反各种束缚人的体制。我学历低,学识差,也有很多缺点。我有恶趣味,但我最怕无趣;我口无遮拦,但我最恨道貌岸然。我常说错话、得罪人,也常道歉反思。此番我又发现我十七岁时的书中有一句话错了,那就是七门红灯,照亮我的前程——红灯永远不能照亮你的前程,照亮你前程的,是你的才能。

    在很多采访里,我常说一句话:人,可以不上学,但一定不能停止学习。我也常说,为了避免早期作品中模仿他人的痕迹太重这个缺点,我不再看其他人的小说,但一定不能停止阅读,只有阅读,才会进步。硬要控制信息,断章取义,我也没有办法,也许我们读着不一样的书,走着不一样的路。我只是选择了做自己喜欢的事情。为了写作,我影响了学业,最后退学;为了赛车,我又几乎放弃写作,不计代价,孤注一掷。我运气好,都做得不差。

    我相信造物者一定赋予了每一个人特殊的才能,只是很多人没有发现而已。也许此刻,有很多莫扎特正在编程序,很多舒马赫正在写文案,很多张曼玉正在当前台,很多李开复正在做中介。我只是比很多人幸运,找到了自己喜欢又适合的事。同时我也有很多比你们蠢笨的地方,怎么学都学不会。每一个人,纵然缺点一身,但必然有一些地方是长于他人的,那是你区别于他人的标记,也是造物者公平的地方,就看你能否找到这些标记。

    没人能让所有人满意,所以让自己和你中意的人满意就可以了。你所判定的一切,也许就是你自己内心的投影。人生就是一个不断接纳和抛弃的过程,就是一段迎接冷眼嘲笑孤独前行的旅途。KO不了你的,也许让你更OK;没让你倒下的,也许让你更强大。我也将尽我所能,为在乎我的人创造各种东西,绝不向厌恶我的人解释这是个什么东西。

    最后我想到一部电影的结尾。

    朋友们,愿你带走我身上你们中意的那一部分,踩两脚讨厌的那部分。当你站在城墙上,拥抱着你所喜爱的那部分,回头看到人群里转身远去的那个叫韩寒的家伙,不妨说一句,那个人样子好怪,他好像一条狗哎。