轻薄短小:真滋味

吴淡如 / 著投票加入书签

魔情小说网 www.mqxs.cc,最快更新遇见·最美的自己最新章节!

    只要脑海中浮现这些美丽且意味深长的清词丽句,

    在生活的种种状况中,

    我的嘴角就得以保持一个自在的弧度,

    而唇齿间始终能留着一种永不**的清新气息。

    真正的痛不在肌肤之上。

    刻骨铭心的痛也会随时光磨灭殆尽,

    生命中只留下一种厌烦,

    比井中死水还滞闷的厌烦,

    比平静还平静的平静,

    在死水表面下隐藏着平静的疯狂。

    先来说几个和短诗有关的故事吧。

    相传从前有个女子,写一手好字,又很会吟诗作对,可惜当时的婚姻没法自主,家人竟要她嫁给一个平庸又懒惰的男人。

    某一天,她丈夫竟然偷牵别人家的牛,被逮到了,送到官府去。

    偷牛贼被抓到县太爷跟前审问了一番,说出自己家里有个饱学多闻的娇妻。县太爷是文人出身,就要他唤了妻子来。

    饱读诗书的女子到了官府,发现自己的良人竟是偷牛贼,羞得抬不起头来。县太爷说:“我听说你很会作诗,如果你把你现在的感触马上作出一首诗,我就放过他。”

    女子闻言,抬头四处张望了一下,看见官府外有个大池塘,于是随口说了四句诗:

    一潭池水绿柔柔,难洗今朝满面羞。

    妾问自己非织女,郎君何必学牵牛。

    县太爷拍案叫好,她那不成才的老公就因此而获释了。

    这本书收录的虽然是唐宋短诗,但在这儿我也想提及清朝最善于戏谑的才子纪晓岚,也有一些与短诗有关的故事在民间流传。相传乾隆皇帝有一天在自己的书房喝闷酒,召纪晓岚来作陪。纪晓岚一到,皇帝故意出难题给他:“今晚我得到一子,你是否可以为我写首诗?”

    纪晓岚以才思敏捷著称,马上说:“吾皇今日降真龙。”意思是说,皇上今晚得了个龙子。

    生龙子未必真有其事,只是皇帝想考考纪晓岚。他听了这句后,故意说:“不是皇子,而是公主。”要看纪晓岚怎么编派下去。

    纪晓岚也不慌不忙,接了第二句:“月里嫦娥下九重。”

    乾隆又故意叹息道:“可惜,这位公主已不在人间。”

    纪晓岚马上说了第三句:“想必人间留不住。”

    乾隆又接着说:“贤卿,她不是病死的,是落水而死的。”

    (初生婴儿怎么可能落水而死呢?这分明是乾隆找人抬杠解闷。)

    纪晓岚还是有得说,立即接道:“翻身跳入水晶宫。”

    乾隆对这一位大学士的才华,完全没话说。

    乾隆一朝文字狱不少,纪晓岚能够在老虎身旁平安度日,靠的应该是他写打油诗的鬼才吧!

    在三国时代,就有类似“因诗免祸”的传说。

    曹丕和曹植两兄弟不和就是一个最好的例子。相传曹丕要杀弟弟曹植,曹植眼看自己不能幸免,于是七步成诗,唤起了哥哥的兄弟之情:

    煮豆燃豆萁,豆在釜中泣,本是同根生,相煎何太急?

    这首诗唤醒了曹丕的血缘意识,暂且饶了弟弟一命。

    轻薄短小自有大力量

    这些短诗虽然轻薄短小,不过寥寥二三十字,却像种子一样饱含着难以预测的能量。几千年来,即使是不识字的平民百姓,也都约略受到这些短诗的陶养。

    它们不需经由教书匠的诠释,就能在民间广泛流传,变成儿童启蒙教材,或变成恋爱中男女诉衷情的代言人。不少描写景物的绝句,甚至把一些原本看来没什么不同的景致,变成千古观光胜地。你曾想造访“姑苏城外寒山寺”,或向往“朝辞白帝彩云间”,也因为这些诗作了我们的心灵导游的缘故。

    轻薄短小自有强大的力量。

    其实轻薄短小并不容易写。就跟演说一样,短而有力的并不好写。

    长诗不好写,而短诗也不容易写得好,更是“易学而难工”(看来很容易学,但要写得精致很困难)。

    短小未必肤浅

    每隔几年,就有些自认为任重而道远的人,讨论起现代人爱看“轻薄短小”作品的“歪风”,每个所谓的专家都振振有词,作出来的结论大概都是:现代人忙碌,所以不爱看太多字,人人都对文化的浅薄而忧心忡忡。

    我想,如果好好研究—下中国文学史,大家一定会发现,短小并不等于肤浅。长的未必是好作品,而被人们所爱的短小作品,必有它能打动人心的地方。

    在写这本书的时候,我重新温习年少时深爱的短诗,写作的过程本身就是一种享受,仿佛诗人们从白纸黑字间幽幽然的现身,在深夜里与我无声交谈,现实世界的纷扰被隔在千万重山之外,我的心灵也得以在静谧中微笑。

    只要脑海中浮现这些美丽且意味深长的清词丽句,在生活的种种状况中,我的嘴角就得以保持一个自在的弧度,而唇齿间始终能留着一种永不**的清新气息。

    (本文为《最爱浪漫诗不可不读的唐宋抒情绝句》自序。)