魔情小说网 www.mqxs.cc,最快更新执念,以爱之名最新章节!
过去他也常说“在我幸福的时日”、“在我得到她的爱的时日”,这些都是抽象的词语,说的时候也不感到特别难受,因为他脑际并没有在其中注入什么与过去有关的事物,只有一些虚妄的片断,并不保存什么实在的东西,而这一次重新找到的却是把失去的幸福中那特殊的、易于消失的精髓永远固定下来的一切东西;一切又都在他眼前重现……心理的习惯、季节的印象、皮肤的反应,这些东西构成一张大网,在一连好几个星期当中把他的整个身子都罩上了。在那时,他尝到那些除了爱情别无他事的人们的种种乐趣,肉欲的追求也得以满足。他曾以为他可以永远如此,历来无需领略其中的痛苦;现在……
——普鲁斯特《追忆逝水年华》
工作室新招了一名摄影师,基本功没问题,工作态度也好,唯一问题是拍惯了婚纱照,好在我觉得花点时间就可以调教过来。
真是天意,最好的安排。早就想招人,但一直没遇到太合适的,也不是工作量一下就忙不过来,于是一拖再拖,直到这个男孩子自己找上门求职。眼看阿巫那边的项目启动,需要我许多时间精力,而我想多拍些自己的东西也需要时间,这下全解决了。
蔓迪跑来敲门,“顾客指名要你拍呢,所以人家加钱翻了你的牌子。”
噗嗤,我笑出来,然后轻斥,“好好说话,咱们这儿又不是青楼。”
蔓迪才不管,依旧嘻嘻哈哈,“那你就是红牌阿姑。”
我屈起食指在她脑门轻敲一下,“我是红牌阿姑,你是老鸨还是龟奴?”
蔓迪确实是营销人才,经历过上次Ray的“打赏”事件,她提出以后拍摄都以新来的摄影师小伍为主,这样可以为我省出时间。而凡是找我拍的,需在现有价格基础上加七百起的特约指定费。总之最低加七百,拍摄时间长和要求多的再另计。这样看来,现在我确实有点红牌阿姑的感觉。
翻我牌子的是一个年轻女孩,拍个人肖像。原来她的闺蜜上个月在我这儿拍了,她很喜欢,所以指定要我。我开始工作,盯着镜头里的女孩,内心与头脑一片空白,一切都被抛到九霄云外去,对周遭一切也置若罔闻。
大平前两天发来他在某处看到的一段话:摄影是一种英雄式的全神贯注的努力,一种苦行式的磨炼,一种神秘的接受态度——接受那个要求摄影师穿过未知的云层去了解的世界。
他说,“我们才是实实在在在修行啊,开悟得像我们这样。”
“这段话未免哗众取宠,什么英雄式、苦行式,言过其词了。”我淡淡回他一句,没理他关于开悟那句。
按罗曼·罗兰的说法,生活中只有一种英雄主义。照玛格丽特·杜拉斯来看,爱才是英雄梦想。尽管他们的说法我都认同,但除了受不了在微博、朋友圈等各处隔三差五就看到一遍,也受不了什么事都往上靠。什么都与英雄有关,多了也实在叫人吃不消。针对大平发来的那段话,我认为任何一件事一项技艺,想要做好,全神贯注、努力、磨练,都是必不可少的,这是常识,根本不值得拿来大张旗鼓地颂扬。而且也不独摄影是这样,把这个句子套在任何一件事上都成立,写作、绘画、修水管,甚至洗马桶,当然也包括爱。唯独最后一句,“神秘的接受态度”,我觉得有点意思,接受……
此刻,望着镜头里的女孩,我在寻找画面吗?也许。或者确切说——不,没有,我在等待画面。等着接受、接收。
我尽量对看到的一切都没有态度、观点,更没有批判,只是认识和感受。有时会有一点建议,但不是左右、要求,更不是控制。我只是要她做她自己,她自己就好,而当然这已经并不容易,尤其还在几盏大灯、几束目光、对牢的镜头与陌生人的眼皮下。我需要她放松下来,于是开始和她聊天。
那些闲谈已经成为工作状态的一部分,是一些经验证明很好用很能令人放松的问话,答案是什么并不重要,重要的是被拍摄者在思考、回答那些与她切身相关的问题时的反应、态度、神情、姿态,她表现出来的她自己和某种状态。拍照时我无需思考,何时按下快门已是本能。
布列松说,思考应当在之前和之后,绝不可以在实际拍照时。
他的话充满禅意,思想被认为会遮蔽摄影师的意识的透明性,以及会侵害正在被拍摄的主体的自主权。而我恰恰想要避免的正是摄影师操纵下的摆拍,那里面几乎没有真实。
我唯独不完全理解,或说还做不到的一件事是,布列松把自己比喻成一位学禅的弓道手,他必须成为目标,才可以射中它。我想这是一种合一感——拍摄者与被摄者成为一体……而这太难了。
摄影对我来说像是进入某种禅定,我想这也是大平的体会,也是他发那段话以及最后说那两句的本意。
拍摄间歇的时候与新来的摄影师小伍交谈几句,此前他一直猫在角落里观摩我拍照,尽量隐匿自己的存在感,以免干扰到被拍的女孩。他这样细心和尊重被摄对象,我感到满意,更加有信心把他从过往的影楼拍摄套路中调教、挽救回来。
小伍说,“我喜欢拍照。”
“为什么喜欢?”我说,想起第一次见面时Ray曾这样问我。
“为什么?没想过诶。”小伍挠头。
“想想看。”我鼓励。
“好像只要拍照,我就在多巴胺状态……”小伍想了许久才说。
“解释下多巴胺。”
“让人快乐吧。”
“岂止。多巴胺还让你去渴望你所没有的东西,并驱使你去寻找新的东西。它是梦想的燃料,也是失败后会绝望的原因——”
谈话中止,拍照的女孩喝了水补了妆回来,我一边去重新拿起相机,一边在心里继续着未完的对话。你服从,它就会奖励你;不服从,它就会让你痛苦。它是欲望与创造力的源泉,也是上瘾的关键。它既是一种动力和奖励,也是一种诅咒,是人类不会一直很快乐的原因。多巴胺。
我明白小伍的意思,摄影对他是愉快的经历,所以刺激多巴胺,令他感到快乐,然后这种快乐感又刺激多巴胺分泌……或许我也是如此,这样周而复始循环,终至成瘾,以至于我无法想象有一天不能摄影。
然而我对多巴胺的了解却并非出于摄影,而是因为它解释了在一段刻骨铭心的浪漫关系走到尽头时,何以会出现强烈的戒断症状——这也是我与世德分手的感受:夜不能寐,寝食难安,烦躁,忧郁,焦虑,强迫性地回顾,不断地想念……
拍摄结束才顾上看手机,梦露发消息来,“该打除皱针了。你看哪天空,我提前和医院预约,我们去了就打,不等。”
“我也打?”我还以为只是陪她。
“你不打?”
我怔一怔,去照镜子,发现额头与眼角的细纹。“我不想打诶。”我说。
“不打行吗?总不能永远活在美颜相机里。”梦露说。
照片的诞生传授了一种新的视觉编码过程,改变、扩大了人们对值得看和有权看的事物的界定。它是一种语法,更是一种观看伦理。桑塔格预言了我们将如何沉迷于理想化的生活,并更多地通过镜头而非现实来审视自己。某种程度上我怀疑她的预言中甚至包括了美颜相机。那些带有美颜和滤镜等功能的手机应用,提供了极大便利,使得只需几步简单操作,几乎人人都可以自行通过后期来美化自己。
一度我也险些沉迷于美颜相机无法自拔,因为它完全解决了“医者不自医”的难题。通常别人为我拍照很难令我满意,然而自己拍又太麻烦,需要多次在位置上和相机间往返调校,美颜相机则极为方便,尤其经过滤镜磨皮、遮瑕盖斑等种种自动化处理,拍出来的人可以粉嫩一如十六岁。然而新鲜劲一过,终究觉得虚假,又担心自我欺骗久了,难免对自己失去正确判断。
尤其,担心它导向一种错误审美,似乎只要皮肤没有瑕疵、皱纹就是好的,还要脸够小,下颌线足够清晰,不能容忍一点不完美——就如同梦露在医美路上越走越远一样。她自己说,现在的她,估计她亲妈都认不出来。并非她一次性做了什么大规模的整改,而是这些年间一点点的改变,今年是眼睛,去年是鼻子,看哪里不顺眼觉得不理想就去动一下,导致了最终整体的变化。我想,这又是一个忒休斯之船式的千古谜题——一点点换过,到最后没有地方没换过的梦露,还是梦露吗?
也许这就关乎对一个人的定义。究竟哪里开始到哪里结束是梦露?这个身体是梦露,还是内里的灵魂?
去年被梦露拉去打完除皱针,一周后看到自己平整光滑的额头与眼角,我也是美滋滋的,自觉确实更显年轻了。然而我也在想,究竟是我不能接受自己的脸爬上纹路,还是其实被社会和大众所绑架,遵从他们的审美?
我在巴黎和尼斯见到的女性,几乎没有在意年龄与衰老的,她们任凭皱纹与斑点在皮肤上肆虐,烟不离口,然后却对饮食极为挑剔,十分严格地管理着身材。无论多少岁,纵然脸上沟壑密布,她们依然穿着时髦的洋装,身姿挺拔,优雅迷人。我欣赏这种坦然与自信。
然而梦露说,“那是法国。法国女人能活得那么淡定,是因为有法国男人宠着。你让她们换中国男人试试?只要中国男性的审美一直还是幼白瘦嫩,我们就得往那个方向靠,除非你不想找男人。”
所以终究,不是我接受不了皱纹,而是被现状绑架。
“打吧。”梦露劝我,“总归年轻靓丽不吃亏。别说找新欢需要,就算你和齐世德一起,也多几分胜算。”
“他倒不介意这个。”我说。
“怎么可能?他说你就信?”
那时我们刚在一起不久,有一晚在我公寓,“激战”结束后躺着聊天,世德情话绵绵,说会爱我迁就我一辈子,哪怕到我白发苍苍。我自然不当真,不以为意道,“有些人说情话,就跟人吃了东西要排泄一样,只是生理反应。说不定你对谁都是这一套。何况,白发苍苍?满脸皱纹你能接受?”
那时我还没多在意他,所以想怎么说就怎么说,十分我行我素。世德强调我怎样他都能接受,而且刚才那些话他只对我说过。见我仍是不信,他便让我拍下来做为他的承诺,我便老实不客气拿起手机,打开摄像模式。他没有闪躲,依旧斜靠床头,而且全裸着,还淡定问我,“准备好了吗,我要开始告白了。”我想那时他对我是全然敞开与信任的,不怕暴露于我的镜头前,而现在,他似乎一直在回避我的镜头,乃至目光……
我简单调好参数,把取景框框在他上半身,又忍不住向下移了移,堪堪在他耻骨上缘。胸肌好看,腹肌也好看哪。
“好,开始拍了。”
我话音刚落,世德便深情款款对着我和我的手机镜头说起来,“宝贝,我爱你,不管是你的优点、缺点,不管你现在、以后、还是满脸皱纹的时候,我都爱你,爱你的一切,我会包容你一辈子,迁就你一辈子。”
“宝贝是谁?”我在镜头外说。
“你。”
“我是谁?”
“我亲爱的嘉叶,莫嘉叶。”
“包括我的各种敏感呀,小心眼儿呀什么的,这些都会包容迁就吗?”
“会啊。”
“你确定?”
“我确定。”
“一百年不许变?”
“一百年不变,一万年也不变。”
若非梦露的话,我几乎已经忘记这一出。真该找出这条视频发给世德看,他当初怎么说的,还说爱我的缺点,包容迁就一辈子,现在呢?啪啪打脸。
但是或许可以确定,世德是真的不介意爱人的衰老吧?我埋怨他让我笑得太多笑出许多皱纹,他说那有什么,丝毫无损于我的美丽,还让我不要再去打除皱针,担心人为干预不好,怕有后遗症。以及,他曾经那么担心我得阿尔兹海默症,怕我遗忘他,还说即使我不再认得他他也不放弃,会像电影中那样照顾我,一点点帮我记起……我们还深度探讨过疾病与死亡……
“如果有一天我得了会很痛苦折磨而又治愈无望的疾病,我不希望拖累任何人,耗费时间金钱为我拖延死期。我绝不忍受痛苦苟延残喘,宁愿周游世界死在哪里算哪里。”我说,“生命只需好不需长,如果只能痛苦地活着,我宁可选择自尽。”
他说,“我一直也是这样想。宁愿生命短暂热烈地燃烧。一旦不如所想,我宁愿死掉。”
……
然而现在想这些有什么用呢。就像如果你花费太多时间通过别人的图片看世界,你可能会开始相信你所看到的一切。但是,这些图片不是现实,它们经过编辑,是别人希望你看到的世界。所有那些誓言、承诺、美丽且好听的话也是如此,它们只是别人希望你听到和相信的而已,并不是现实。
尤其对世德而言,一切都是欲望,没有什么真实不真实,他不过说了那个时候能满足他的欲望、当时应景的话而已。真实对他来说,不过一团可以任意塑造的橡皮泥。
“好,周一休息我可以去,如果你也抽得出时间,就约周一。”我对梦露说。
还不到我可以放任自己皱纹丛生、优雅老去的时候。