第182章 年轻人的锐气和想象力

水下五米 / 著投票加入书签

魔情小说网 www.mqxs.cc,最快更新1981,文豪从返城知青开始最新章节!

    陈西米之所以内心忐忑,那是因为编辑组的组长,主编周昌一是个严厉较真的人,对选稿有特殊的要求。

    《当代》杂志社成立于一九七九年,是个新单位,但你也别小看它。因为当代社的上级部门是人民文学出版社。如果能够在杂志上发表自己的作品,就算是入了出版社的眼。因此刊物刚一发行,就人人瞩目。

    《当代》刚开始的时候是季刊,后来订阅量实在太大,就改为双月刊。如今,当代已经是文学期刊中的四朵金花之一,和老牌刊物收获十月比起来并不逊色多少。

    “今年的茅盾文学奖最终获奖名单出来了?”当陈西米刚进办公室,就听到主编周昌一正在对办公室其他编辑说起这个话题。

    这可是文学界的大事,顿时,“嗡”一声,所有人都放下手中的笔和稿子。

    “周主编,有几本书得奖了?”

    “周主编,透露一下。”

    周昌一今年三十有四,但已经在 人民文学出版社工作快十年,声望和资历都摆在那里。虽然还年轻,却已经显得老成,连声说“有纪律的,不能提前透露。否则让记者知道,提前报出去,出了事谁兜得住?”

    众人却是不依,又闹,都喊,周主编,说说吧,说说吧,这又不是什么国计民生的大事,就算泄露出去,也不打紧,搞不好评委会已经通知获奖作家来京了呢!

    周昌一卖足了关子,这才兴奋地说:“各位同志,这第一届茅盾文学奖,咱们社放了个大卫星,有两部获奖小说是在《当代》首发的。”

    “啊,哪两本,快说快说。”

    这下,不但众编辑,就连陈西米都是大惊,连声问。

    因为自己带的编辑组人多,还有好几个像陈西米这样的新入行的编辑,周昌一就顺便给他们扫了个盲。茅盾文学奖是着名作家茅盾先生拿出毕生积蓄二十五万元创办的,旨在鼓励国内长篇小说创作。这个奖项因为奖金极高,达惊人的五千块之巨,轰动文坛,也成为中国文学的最高奖项。

    首届茅盾文学奖评委会主任是巴金。

    评委会成员有丁玲、冯至、冯牧、陈荒煤、欧阳山、贺敬之等人,这些老先生都是把自己名字写进当代文学史的大佬。

    另外,《当代》杂志社的总编韦君宜也是评委会成员之一。

    第一届茅盾奖的获奖作品有:周克勤《许茂和她的女儿们》、巍巍的《东方》、莫应丰的《将军吟》、姚雪垠的《李自成》第二卷、古华《芙蓉镇》、李国文的《冬天里的春天》。

    其中,莫应丰的《将军吟》和古华的《芙蓉镇》就是在《当代》首发的。六本获奖书,当代拿了两个奖,可谓是最大的赢家。

    难怪周主编今天一大早看起来就情绪饱满。

    大伙儿都齐声欢呼,与有荣焉。

    忽然,有个刚入职没一年的新编辑插嘴:“周主编,我听人说《芙蓉镇》投稿的时候,您是执否定态度的,是别的编辑组把稿子要了过去。不然,这本获奖小说出自咱们组,那还是真的盖了帽了。周主编,能不能说说当初你为什么要退《芙蓉镇》的稿,二审意见是什么吗?”

    这简直就是当众打周主编的脸。

    编辑室里顿时可怕地沉默。

    周昌一脸色难看起来,换其他编辑,他早就大发雷霆。可这个新编辑是某大佬的关系户,不好得罪,他立了半天,这才哼了一声,转身欲回自己的独立办公室。

    陈西米见此情形,心中叫苦。孙朝阳的稿子她看完了,非常喜欢,便准备送去周昌一那里二审。杂志篇幅有限,发长篇小说必然挤压其他稿子的空间,可不是一件小事。为此,她准备了详细而完整的一审报告,希望能够说服周主编。但老周现在心情恶劣,估计看谁都不顺眼,搞不好把孙朝阳的《暗算》给枪毙了。

    罢,改天再说吧。

    不料周昌一却喊:“陈西米,你昨天不是说要给我你审的那本长篇小说吗,稿子送过来。”

    陈西米没有办法,只得硬着头皮拿起孙朝阳的手稿,走进主编办公室,小心放在案头,低声道:“周主编,作者笔名孙三石,短篇小说《棋王》刚获得全国优秀短篇小说奖,巴金巴老发的奖,后来在上海文艺出版社结集出版。他如今在中协创作室做创作员,电视连续剧《济公》的编剧就是他。”

    不管那么多,先把朝阳的履历报上去再说,希望周主编不要轻易把稿子给退了。

    谁知道周昌一却不买账,冷冷道:“能过一审送到我这里来的稿子,谁不是中协会员,谁不是名家,稿子不行,该毙就毙,没人情讲。陈西米你是不是很闲,出去工作吧。”

    陈西米很郁闷,只得回到自己工位。

    就有关系好的同事凑过来说,西米,周总编就是这个脾气,工作非常认真负责,如果不入他眼的稿子,直接给你退稿,谁来说情都没用,一切以质量说话,对事不对人。但总的来说,他确实是国内第一流的编辑,你慢慢就知道了。

    “一切以质量说话,优秀编辑,怎么在《芙蓉镇》上就看走了眼呢?”陈西米心中嘀咕。

    实际上,周昌一因为这个脾气和性格,看走眼的稿子多了。比如在真实的历史上,他就把路遥的代表作《平凡的世界》给退稿了。退稿意见是路遥的创作观念在当时的社会语境中,被迫有着反潮流的独特意味,不适应时代潮流,属于老一派的恋土派。

    是的,周昌一选稿倾向于先锋派的新锐作家,对于乡土文学颇不以为然。

    这些,陈西米自然是不知道的。

    她只是忐忑地坐在椅子上等着周昌一把稿子看完。

    大概是《芙蓉镇》的事情把老周气得够呛,他中午连饭都没有吃,一直闷闷地呆在自己办公室里,别人也不敢进去,免得触了他的霉头。

    到下午四点钟的时候,已经有老油子编辑开始溜号,有要去买菜的,有要去接孩子的,还有要回家做家务。借口也是五花八门,但用的最多的是要去联络作者。

    国营单位,体制内,挺自由。

    顿时,办公室的人都走光了。

    陈西米等了一天,估计周昌一也看不完稿,就起身打算去史铁森那里,帮他把晚饭做了。

    “陈西米,来一下。”忽然,主编办公室里传来周昌一的声音。

    陈西米刚推开主编办公室的门就吓了一跳,里面的烟太大了。

    只见,满地都是烟头,烟雾浓得像是起了火灾,呛得人不住咳嗽。

    陈西米忙打开窗户,这才好受了些。

    周昌一:“花了一个下午总算把这本《暗算》看完,我看书的时候有个习惯,必须烟不离手,一支接一支。一旦停了,就读不进去。我爱人每天只给我一包烟钱,今天超标了。西米,十四万字,稿费多少?”

    陈西米:“一千四百块。”

    周昌一:“让孙三石赔我一包烟,不然月底最后一天没烟抽,很难受的。”

    陈西米愣住:“主编……我,不是太……明白……”

    周昌一不满,端起茶杯喝了口水,然后把茶叶噗一声吐地上,骂道:“孙三石赚那么高稿费,让他赔我一包烟怎么了?这稿子我要了,下来我我去和总编沟通。看能不能发在一月号。现在的文坛世风日下人心不古,一稿多投的大有其人,其中还有成名作家。怕就怕孙三石还投了其他地方,我们得抢先发表,不能拖。妈的,现在的好文学杂志多如过江之鲫,好稿子就那么几本。动作块的吃香喝辣,动作慢的连泔水都捞不着。”

    陈西米惊喜:“主编,你真要这本小说?”

    周昌一却不理睬她,去摸烟盒,摸了个空,就从烟缸里找了个烟屁股叼住,在稿子上飞快地写起二审意见。

    陈西米好奇,探头看去,就看到“现实主义文学创作,并不等于面朝黄土背朝天,并不等于田园牧歌。”“各大文学刊物选稿的时候有个问题,专一挑乡土文学,挑伤痕文学,作家也一味迎合,不管自己能不能写。”“现实题材为什么一定要写农村,为什么不写城市。”“小说,首先就应该有趣,在写的时候不要总想到要表达个什么思想,你的书不好看,你表达的东西也没人读。”“本书的趣味性,已经超过了同时代的作家,而且,这个题材前所未有。作家开创了一个新的文学品类,相当的了不起。请尽快刊发。”等字句。

    可以看出来,周昌一对《暗算》的评价是相当高的。

    周昌一写完二审意见,把笔放下,横了陈西米一眼:“看什么看,等你以后做了主编再说。”

    陈西米尴尬:“主编,没什么事我下班了。”

    “等等。”周昌一哼了一声:“我想不通。”

    陈西米:“主编……”

    周昌一看外面没人,破口大骂起来:“我不就是错过了一本茅盾文学奖的作品吗,怎么就成了别人笑话了,怎么就要口诛笔伐了?一个人有一个人的审美,做为一个编辑,我就不能有自己的文学观念,就不能退稿?”

    他挥舞着手臂,面红如炭。

    陈西米有点害怕:“那自然是能的。”

    周昌一:“陈西米,我很讨厌乡土文学,我不喜欢农村,因为我就是农村出来的,你知道那里的生活有多艰苦吗?我喜欢看故事性强的东西,我喜欢故事会,喜欢小报,我不喜欢别人在稿子里跟我讲大道理。《暗算》很好看,我一读就丢不掉,甚至忘记了吃饭。”

    “笑吧,尽管的嘲笑吧,我不在乎,非常不在乎,只要这部《暗算》发表,我会让大家都知道,什么才是好看的小说。”

    “不就是错过了一本茅盾文学奖作品吗,我再选一本获奖书就是了。”

    陈西米吃惊:“您说的是这本书吗?”

    “对,就是《暗算》。”周昌一点头:“也许是下一届,又或许是下下一届,这本书肯定拿茅盾奖。陈西米,要不要赌一把。”

    陈西米只知道孙朝阳这本书写得好看,至于茅盾奖,那是想都不敢想,顿时被震撼了:“我我我……”

    周昌一:“赌一包中华。”

    陈西米讷讷道:“我又不抽烟。”

    周昌一:“你对象史铁森抽烟的,要不从他那里偷一包。”

    陈西米:“铁森身体不好,我规定他每天只能抽一包,给你了,他到时候没烟抽要生气的。”

    周昌一:“工资全交,稿费全交,每天只有烟一包,婚姻究竟带给了男人什么?”

    两人同时哈哈大笑。

    周主编心中的郁气也一扫而空。

    下来,周昌一找到了总编韦君宜。

    韦总编正忙着茅盾文学奖的事,拿起来翻了几页,眼睛就亮了。又读了一上午,把稿子看完,就笑道:“发在明年一月那期,撤两个中篇,留出版面。真好啊,年轻作家的锐气和想象力真让人叹服,巴老和周克勤的这个小老乡真是了不起,到时候我得告诉他们这件事。”

    就这样,《暗算》发表在《当代》的事情终于敲定。